警備員、近藤衛恵、内藤武士
「冷えてきたな。」
「そうね。」
駅ビルの警備にあたる近藤衛恵警曹と内藤武士警士部長は、巡回途中の屋上駐車場で冬の空を見上げた。
「ここだと光が強すぎて、星はほとんど見えないわね。」
衛恵が言うと、いつも寡黙で会話らしい会話をしたことがない武士が返す。
「星は見えないが、夜景はどうだ。」
珍しく彼は多弁になり、文学的形容詞を使った。
「まるで星が降ってきたみたいだ。」
目の前にはいつもの夜景に加え、クリスマスのイルミネーションが光っている。作家の村瀬頼子や一千尋ならなにか気の利いた形容詞を使うだろうが、無骨な彼にとって、「星が降ってきたみたいだ」は最大限の表現なのだろう。
今日は12月24日、クリスマス・イブ。街には恋人たちがくり出しているが、平安を守ることを任務とする警備員の2人にとっては、365日中の1日にしかすぎない。
「あたしたちもおしゃれして、街にくり出したいよね。」
衛恵が言うと、武士は返す。
「俺もそう思うが、任務が許さない。12月24日はここで、コーヒーで一服つけるだけになるな。飲めよ。」
ウールの分厚い外套のポケットから、武士は缶コーヒーを2つ取り出した。いつの間に買っていたのだろうか。
「ありがと、武士。」
2人はプルトップをあげ、つかの間の制服デートとしゃれこむ。
平安を守ることを使命とする男と女、内藤武士と近藤衛恵。2人も生身の人間。たまにはこういう一瞬が、あってもいいかもしれない。
12月24日、関東地方には珍しく雪が降った。
関東地方の雪は、湿り気の多いぼたん雪が多い。内藤武士警士部長は制帽と外套の肩に雪を積もらせながら、雪だ、ホワイトクリスマスだとはしゃぐ同年代の若者たちの中で立哨していた。
（……今日は、クリスマスイブか……。）
いつもよりカップルが多いのは気のせいだろうか。平安を守る男、内藤武士には、普通のカップルが街にくり出すクリスマスも、バレンタインデーも、ホワイトデーも、365日中の1日。覚悟はしていたとはいえ、一抹の寂しさはある。
（この仕事についたからには、覚悟していたがな……。いや、硬派で鳴らした俺には、似合わないのかもしれないな。）
制帽を被りなおし、分厚いウールの外套の襟を立て、彼は、冬の街に立つ。クリスマスイブだとはしゃぐ同年代の若者たちの、プレゼントをもらって喜ぶ子供たちのため、平安を守ることを誇りにして。
3月14日、関東地方には珍しく雪が降った。
関東地方の雪は、湿り気の多いぼたん雪が多い。近藤衛恵警曹は制帽と外套の肩に雪を積もらせながら、雪だとはしゃぐ同年代の若者たちの中で立哨していた。
（……今日は、ホワイトデーか……。）
いつもよりカップルが多いのは気のせいだろうか。平安を守る女、近藤衛恵には普通のカップルが街にくり出すクリスマスも、バレンタインデーも、ホワイトデーも、365日中の1日。覚悟はしていたとはいえ、寂しくないかと聞かれて、寂しくないと答えたら、自分の心にそむくことになる。
（この仕事についたからには、覚悟していたけれど、ね……）
「警曹殿、交代です。」
いつのまにか、部下の守村警士がやってきていた。
「そう、あとはお願い。4番立哨、異常なし。」
「5番立哨、確かに引き継ぎました。」
守衛所で制帽と外套の雪を払っていると、声がした。
「寒かっただろう、俺も今、戻ってきたところだ。ココア、入れといておいたんだ、飲んでくれよ。」
誰かと思えば、無骨な内藤武士がマグカップを差し出してきた。湯気がほかほかあがっている。今さっき入れたようだ。
「今日は、ホワイトデーだしな。こういうことも、あってもいいんじゃないかな？」
「ありがと、武士。」
守衛所には、2人以外いない。いつも忙しいから、宝石や指輪より、2人っきりでいられる時間が欲しい。
内藤武士と近藤衛恵。平安を守る男と女のしばしの休息。
浅田音松は、ひさしのゆがんだ、黒ラシャ製、赤帯に金筋2本、金色の動輪に桐の花の記章が入った国鉄帽を被りなおした。
構内助役で定年を迎えた彼は、JR系の子会社の重役になる話を断り、あえて生まれ故郷にある、廃線寸前の駅の嘱託駅長になった。
国鉄朱色の単行気動車が日に数回往復するだけの駅は、彼と一字違いの駅長、佐藤乙松が出てくる『鉄道員 』のロケ地候補になったという。いまだに腕木式信号、タブレット閉塞の区間である。
「あの日も、こんな天気だった……。」
音松が子供のころは機関区もあったから、輸送の重点であるこの駅には勤務者がたくさんいた。戦争で男手が足りなくなって採用された、女子現業職員には、「戦地に送った恋人が無事帰るまで、髪を切らない」と願かけし、黒髪を長く伸ばした鳴海連結手、男勝りの怪力の近藤機関助士がいたし、男では、金ぶちのメガネをかけていて、いつもは昼行灯のようだと言われていても、機銃掃射の最中に飛び出していき、機関車を止めたくそ度胸の宗村運輸掛、大陸にいたこともある、熱血漢の高村機関助士たちがいた。
日本が戦争に負けた昭和20年8月15日、音松少年は、平素かわいがってもらっていた駅勤務者に混じり、父親の勤務するこの駅で、終戦の詔勅を聞いた。雑音も多く、おさなかったから放送の内容はわからなかった。しかし、周囲の大人たちの動きで、日本が戦争に負けたということだけは、理解できた。
終戦の詔勅がラジオから流れる最中、汽笛を鳴らしながら機関車がホームに入ってきた。9600型が引く上りの貨物列車だ。
ホームには、いつものとおり、内藤機関士と近藤機関助士のペアが、熱田機関士、高村機関助士から乗務を引き継ぎ、宗村運輸掛がタブレットを渡す。
乗務引継ぎを終え、信号が青に変わったのを見て、近藤機関助士が、
「出発、進行！」
と喚呼すると、宗村運輸掛が時計を見ながら手を上げる。
「……発車！」
「発車！」
「発車！」
汽笛を一声鳴らし、ダイヤ通り9600型は走りだす。日本が戦争に負けても、鉄道は動いている。
黒煙を吐きながら走っていく蒸気機関車を見ながら、父親が言った。
「……確かに日本は戦争に負けた。だが、今度は俺たちが、俺たち鉄道員が、引っ張って、日本を、立て直すんだ……。お前も、ポッポヤになれよ…。」
……あの日からもう、60年近くがたとうとしている。
「親父の言ったとおり、鉄道は、国鉄は、日本を立て直した……。」
制帽の裏についている被服片布には、鉄道省大崎被服工場製、浅田の名前がある。
父親の形見の黒ラシャ製、金色の動輪記章の駅長帽に、詰襟5つボタンの制服を着て、今日もまた、浅田音松はホームに立つ。
「そうね。」
駅ビルの警備にあたる近藤衛恵警曹と内藤武士警士部長は、巡回途中の屋上駐車場で冬の空を見上げた。
「ここだと光が強すぎて、星はほとんど見えないわね。」
衛恵が言うと、いつも寡黙で会話らしい会話をしたことがない武士が返す。
「星は見えないが、夜景はどうだ。」
珍しく彼は多弁になり、文学的形容詞を使った。
「まるで星が降ってきたみたいだ。」
目の前にはいつもの夜景に加え、クリスマスのイルミネーションが光っている。作家の村瀬頼子や一千尋ならなにか気の利いた形容詞を使うだろうが、無骨な彼にとって、「星が降ってきたみたいだ」は最大限の表現なのだろう。
今日は12月24日、クリスマス・イブ。街には恋人たちがくり出しているが、平安を守ることを任務とする警備員の2人にとっては、365日中の1日にしかすぎない。
「あたしたちもおしゃれして、街にくり出したいよね。」
衛恵が言うと、武士は返す。
「俺もそう思うが、任務が許さない。12月24日はここで、コーヒーで一服つけるだけになるな。飲めよ。」
ウールの分厚い外套のポケットから、武士は缶コーヒーを2つ取り出した。いつの間に買っていたのだろうか。
「ありがと、武士。」
2人はプルトップをあげ、つかの間の制服デートとしゃれこむ。
平安を守ることを使命とする男と女、内藤武士と近藤衛恵。2人も生身の人間。たまにはこういう一瞬が、あってもいいかもしれない。
12月24日、関東地方には珍しく雪が降った。
関東地方の雪は、湿り気の多いぼたん雪が多い。内藤武士警士部長は制帽と外套の肩に雪を積もらせながら、雪だ、ホワイトクリスマスだとはしゃぐ同年代の若者たちの中で立哨していた。
（……今日は、クリスマスイブか……。）
いつもよりカップルが多いのは気のせいだろうか。平安を守る男、内藤武士には、普通のカップルが街にくり出すクリスマスも、バレンタインデーも、ホワイトデーも、365日中の1日。覚悟はしていたとはいえ、一抹の寂しさはある。
（この仕事についたからには、覚悟していたがな……。いや、硬派で鳴らした俺には、似合わないのかもしれないな。）
制帽を被りなおし、分厚いウールの外套の襟を立て、彼は、冬の街に立つ。クリスマスイブだとはしゃぐ同年代の若者たちの、プレゼントをもらって喜ぶ子供たちのため、平安を守ることを誇りにして。
3月14日、関東地方には珍しく雪が降った。
関東地方の雪は、湿り気の多いぼたん雪が多い。近藤衛恵警曹は制帽と外套の肩に雪を積もらせながら、雪だとはしゃぐ同年代の若者たちの中で立哨していた。
（……今日は、ホワイトデーか……。）
いつもよりカップルが多いのは気のせいだろうか。平安を守る女、近藤衛恵には普通のカップルが街にくり出すクリスマスも、バレンタインデーも、ホワイトデーも、365日中の1日。覚悟はしていたとはいえ、寂しくないかと聞かれて、寂しくないと答えたら、自分の心にそむくことになる。
（この仕事についたからには、覚悟していたけれど、ね……）
「警曹殿、交代です。」
いつのまにか、部下の守村警士がやってきていた。
「そう、あとはお願い。4番立哨、異常なし。」
「5番立哨、確かに引き継ぎました。」
守衛所で制帽と外套の雪を払っていると、声がした。
「寒かっただろう、俺も今、戻ってきたところだ。ココア、入れといておいたんだ、飲んでくれよ。」
誰かと思えば、無骨な内藤武士がマグカップを差し出してきた。湯気がほかほかあがっている。今さっき入れたようだ。
「今日は、ホワイトデーだしな。こういうことも、あってもいいんじゃないかな？」
「ありがと、武士。」
守衛所には、2人以外いない。いつも忙しいから、宝石や指輪より、2人っきりでいられる時間が欲しい。
内藤武士と近藤衛恵。平安を守る男と女のしばしの休息。
構内助役で定年を迎えた彼は、JR系の子会社の重役になる話を断り、あえて生まれ故郷にある、廃線寸前の駅の嘱託駅長になった。
国鉄朱色の単行気動車が日に数回往復するだけの駅は、彼と一字違いの駅長、佐藤乙松が出てくる『
「あの日も、こんな天気だった……。」
音松が子供のころは機関区もあったから、輸送の重点であるこの駅には勤務者がたくさんいた。戦争で男手が足りなくなって採用された、女子現業職員には、「戦地に送った恋人が無事帰るまで、髪を切らない」と願かけし、黒髪を長く伸ばした鳴海連結手、男勝りの怪力の近藤機関助士がいたし、男では、金ぶちのメガネをかけていて、いつもは昼行灯のようだと言われていても、機銃掃射の最中に飛び出していき、機関車を止めたくそ度胸の宗村運輸掛、大陸にいたこともある、熱血漢の高村機関助士たちがいた。
日本が戦争に負けた昭和20年8月15日、音松少年は、平素かわいがってもらっていた駅勤務者に混じり、父親の勤務するこの駅で、終戦の詔勅を聞いた。雑音も多く、おさなかったから放送の内容はわからなかった。しかし、周囲の大人たちの動きで、日本が戦争に負けたということだけは、理解できた。
終戦の詔勅がラジオから流れる最中、汽笛を鳴らしながら機関車がホームに入ってきた。9600型が引く上りの貨物列車だ。
ホームには、いつものとおり、内藤機関士と近藤機関助士のペアが、熱田機関士、高村機関助士から乗務を引き継ぎ、宗村運輸掛がタブレットを渡す。
乗務引継ぎを終え、信号が青に変わったのを見て、近藤機関助士が、
「出発、進行！」
と喚呼すると、宗村運輸掛が時計を見ながら手を上げる。
「……発車！」
「発車！」
「発車！」
汽笛を一声鳴らし、ダイヤ通り9600型は走りだす。日本が戦争に負けても、鉄道は動いている。
黒煙を吐きながら走っていく蒸気機関車を見ながら、父親が言った。
「……確かに日本は戦争に負けた。だが、今度は俺たちが、俺たち鉄道員が、引っ張って、日本を、立て直すんだ……。お前も、ポッポヤになれよ…。」
……あの日からもう、60年近くがたとうとしている。
「親父の言ったとおり、鉄道は、国鉄は、日本を立て直した……。」
制帽の裏についている被服片布には、鉄道省大崎被服工場製、浅田の名前がある。
父親の形見の黒ラシャ製、金色の動輪記章の駅長帽に、詰襟5つボタンの制服を着て、今日もまた、浅田音松はホームに立つ。